一

來信說心臟很衰弱

但還是日夜在跳動

始終還是 還是

一種生命 生命

期待着

雨季到最後究竟是

快結束了。乘它還沒有結束

你不如做夢，做好多好多夢

（夢在現代文學裏是羞恥

在古典的愛情裏卻真實）

還有甚麼呢？也許

我應該勸你去旅行

去看海鷗飛，去陌生的

地方住宿。我明天就去

去找一個陌生的地方住宿

　二

那一天你來道別

坐在窗前憂鬱

天就黑下來了。我想說

幾句信誓的話

像櫻樹花期

芭蕉濃密的

那種細語──你可能愛聽

我不及開口，你撩攏着頭髮

天就黑下來了。「走了，」你說

「橫豎是徒然。」沉默裏

聽見隔鄰的婦人在呼狗

男人堅忍地打着一根鋼釘

他們在生活。「我在生活」

我說：「雖然不知道為了甚麼」

　三

好不容易揣摩你信裏的

意思──我畫一片青山

一座墳，成羣黃蝴蝶

我畫一棵白楊樹

蝴蝶飛上白楊樹

疑慮令人衰老

（雖然不如憂國的衰老

衰老）我逐漸解體，但不能

忍受風化的身後蕭條

你要我流動，流動成河流小小

有一天你可以循着河流

來此山中上墳，你或可能迷失

你必須記得我畫過成羣的蝴蝶

領你走到一棵比畫中稍高尺許的

白楊樹。我在此……

【導讀】

宋詞人姜夔作〈淒涼犯〉，此詩題〈淒涼三犯〉典出於此。三犯多義，似可循詩中內容，讀作誤蹈無解／無望三角戀下場，更可讀作詩分三段，依情節進展提出三種解脫方法。好事者或喜追溯詩中本事，替一段未完成的浪漫情緣索隱捕風；其實，本事悠忽，凝練結晶的惟經過藝術風格轉化，美極了的一首情詩。因為仿擬書信小說的形式，所以，更可讀作一首剪裁精鍊的敘事詩，詩人化身為詩中第一人稱的我說故事，並非詩中人。說故事者分段為苦戀提出了不同解方。第一段說夢，在慾望世界裡，夢即真實，在現實世界失落的可以在夢境裡獲得補償。而且，無關乎羞恥，無所謂犯禁。當然，夢醒，一切成空。那麼，失落且用旅行排遣。旅行或許可以轉移心境；然而，途中所見和作夢異曲同工，只是替代性歡愉。第二段採小說筆法，正視現實，落實觀照生活，勾勒了荒謬劇會出現的夫妻家居場景 ──女人呼狗，男人釘丁葺屋／伏案打字，篤篤篤。「我」看穿了自己枯索活著，無奈，但只能堅忍。啊，走味人生！第三段發揮詩的想像，因為有詩，所以生命有河、有蝴蝶。有靈魂、有愛。愛比死堅強。解脫了，淒涼。

曾珍珍／執筆