1

假如我能為你寫一首

夏天的詩，當蘆葦

劇烈地繁殖，陽光

飛滿腰際，且向

兩腳分立處

橫流。一面新鼓

破裂的時候，假如我能

為你寫一首秋天的詩

在小船上擺盪

浸濕十二個刻度

當悲哀蜷伏河床

如黃龍，任憑山洪急湍

從受傷的眼神中飛升

流濺，假如我能為你

寫一首冬天的詩

好像終於也為冰雪

為縮小的湖做見證

見證有人午夜造訪

驚醒一床草草的夢

把你帶到遠遠的省份

給你一盞燈籠，要你

安靜地坐在那裏等候

且不許你流淚

　2

假如他們不許你

為春天舉哀

不許編織

假如他們說

安靜坐下

等候

一千年後

過了春天

夏依然是

你的名字

他們將把你

帶回來，把你的

戒指拿走

衣裳拿走

把你的頭髮剪短

把你拋棄在我

忍耐的水之湄

你終於屬於我

你終於屬於我

我為你沐浴

給你一些葡萄酒

一些薄荷糖

一些新衣裳

你的頭髮還會

長好，恢復從前的

模樣，夏依然是

你的名字

　3

那時我便為你寫一首

春天的詩，當一切都已經

重新開始──

那麼年輕，害羞

在水中看見自己終於成熟的

影子，我要讓你自由地流淚

設計新裝，製作你初夜的蠟燭

那時你便讓我寫一首

春天的詩，寫在胸口

心跳的節奏，血的韻律

乳的形象，痣的隱喻

我把你平放在溫暖的湖面

讓風朗誦

【導讀】

這首詩輯入《瓶中稿》，是一首類似婚前頌的療傷情詩，向受創的戀人應許持久、恆定的愛，雖遇阻難，終能召喚春回、新生。原應是一首私密的詩，卻因採迴旋曲結合四時歌的形式，賦予獨創的意象一種民歌式的親和力，讀來貼心，引人傳誦，儼然成為大眾情詩。整首詩以夏天的詩起興，春天的詩作結，把秋的悲哀、冬的淒冷裹覆其中。暖烘烘的愛情凝結在詩尾最後的絕唱：「我把你平放在溫暖的湖面／讓風朗誦」，以詩作畫，深得雷諾裸女畫神髓；尤勝一籌，風吟輕撫，觸動心弦。第二段寫愛情遇到的阻難，彷彿改寫自詩篇137篇被擄至巴比倫者的哀歌。此一被擄歸回的主題暗示將男歡女愛提升至上主與人之間的愛情，巧妙擺脫了私我的色彩，臻至大愛的境界，惟字面上呈現出來的是哥哥對妹妹兩小無猜的疼惜，故採童語哄慰。民歌的形式、童語的模擬讓這首詩逼近情詩的原型，意境、格局與里爾克知名的〈情詩〉相埒：

那觸動眾生，觸動你和我，以及萬物的，

像一把小提琴的琴弓把我倆拉聚成雙，

將各自獨立的兩根弦拉出一道樂音。

撐開你我的是什麼樣的樂器？

是什麼樣的樂師正在撥弄？

啊，多麼甜美的一首歌！

曾珍珍／執筆